В ДОРОГЕ
Скучно? скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку;
Небылицей какой посмеши
Или, что ты видал, расскажи,-
Буду, братец, за все благодарен.
"Самому мне невесело, барин:
Сокрушила злодейка жена!..
Слышь ты, смолоду, сударь, она
В барском доме была учена
Вместе с барышней разным наукам,
Понимаешь-ста, шить и вязать,
На варгане играть1 и читать -
Всем дворянским манерам и штукам.
Одевалась не то, что у нас
На селе сарафанницы наши,
А, примерно представить, в атлас;
Ела вдоволь и меду и каши.
Вид вальяжный2 имела такой,
Хоть бы барыне, слышь ты, природной,
И не то что наш брат крепостной,
Тоись, сватался к ней благородный
(Слышь, учитель-ста врезамшись был,
Баит кучер, Иваныч Торопка),-
Да, знать, счастья ей бог не судил:
Не нужна-ста в дворянстве холопка!
Вышла замуж господская дочь,
Да и в Питер... А справивши свадьбу,
Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,
Захворал и на Троицу в ночь
Отдал богу господскую душу,
Сиротинкой оставивши Грушу...
Через месяц приехал зятек -
Перебрал по ревизии души3
И с запашки ссадил на оброк,
А потом добрался и до Груши.
Знать, она согрубила ему
В чем-нибудь али напросто тесно
Вместе жить показалось в дому,
Понимаешь-ста, нам неизвестно,-
Воротил он ее на село -
Знай-де место свое ты, мужичка!
Взвыла девка - крутенько пришло:
Белоручка, вишь ты, белоличка!
Как на грех, девятнадцатый год
Мне в ту пору случись... посадили
На тягло4 - да на ней и женили...
Тоись, сколько я нажил хлопот!
Вид такой, понимаешь, суровый...
Ни косить, ни ходить за коровой!..
Грех сказать, чтоб ленива была,
Да, вишь, дело в руках не спорилось!
Как дрова или воду несла,
Как на барщину шла - становилось
Инда5 жалко подчас... да куды!-
Не утешишь ее и обновкой:
То натерли ей ногу коты6,
То, слышь, ей в сарафане неловко.
При чужих и туда и сюда,
А украдкой ревет, как шальная...
Погубили ее господа,
А была бы бабенка лихая!
На какой-то патрет все глядит
Да читает какую-то книжку...
Инда страх меня, слышь ты, щемит,
Что погубит она и сынишку:
Учит грамоте, моет, стрижет,
Словно барченка, каждый день чешет,
Бить не бьет - бить и мне не дает...
Да недолго пострела потешит!
Слышь, как щепка худа и бледна,
Ходит, тоись, совсем через силу,
В день двух ложек не съест толокна -
Чай, свалим через месяц в могилу...
А с чего?.. Видит бог, не томил
Я ее безустанной работой...
Одевал и кормил, без пути не бранил,
Уважал, тоись, вот как, с охотой...
А, слышь, бить - так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку..."
- Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!..
Стихотворение «В дороге» написано в 1845 году. Оно открывается диалогом седока с ямщиком. Слово “скука” несколько раз повторяется: седоку (барину) скучно потому, что не знает он настоящих трагедий, равнодушно просит спеть про “рекрутский набор и разлуку”, то есть его не затрагивают страдания крестьян. И только в итоговых строках мы ощущаем, что даже на такого человека подействовала история ямщика. А история такова: жену его с детства воспитывали в барском доме наравне с барышней. Очевидно, что господа девушку любили, но просто не подумали, что, дав ей дворянское воспитание, они не дадут ей дворянского положения, крепостной она все равно останется. Стихотворение не отличается развернутыми характеристиками, подобная ситуация была нередка, поэтому автор лишь намечает основу конфликта, остальное читатели прекрасно знали по происходящему вокруг. Ямщику невдомек, а нам понятно, почему гибнет его жена. Причина не в тяжелой и непривычной крестьянской работе, а в попирании человеческого достоинства, которое пытались в ней растоптать.
ТРОЙКА
Что ты жадно глядишь на дорогу
В стороне от весёлых подруг?
Знать, забило сердечко тревогу -
Всё лицо твоё вспыхнуло вдруг.
И зачем ты бежишь торопливо
За промчавшейся тройкой вослед?..
На тебя, подбоченясь красиво,
Загляделся проезжий корнет.
На тебя заглядеться не диво,
Полюбить тебя всякий не прочь:
Вьётся алая лента игриво
В волосах твоих, чёрных как ночь;
Сквозь румянец щеки твоей смуглой
Пробивается лёгкий пушок,
Из-под брови твоей полукруглой
Смотрит бойко лукавый глазок.
Взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь,
Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь.
Поживёшь и попразднуешь вволю,
Будет жизнь и полна и легка...
Да не то тебе пало на долю:
За неряху пойдёшь мужика.
Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник
И свекровь в три погибели гнуть.
От работы и чёрной и трудной
Отцветёшь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь няньчить, работать и есть.
И в лице твоём, полном движенья,
Полном жизни - появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.
И схоронят в сырую могилу,
Как пройдёшь ты тяжёлый свой путь,
Бесполезно угасшую силу
И ничем не согретую грудь.
Не гляди же с тоской на дорогу
И за тройкой вослед не спеши,
И тоскливую в сердце тревогу
Поскорей навсегда заглуши!
Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки и сыты и бойки,-
И ямщик под хмельком, и к другой
Мчится вихрем корнет молодой...
Стихотворение «Тройка»написано в 1846 году. До отмены крепостного права оставалось еще 15 лет. Русские женщины в селах находились на положении самых настоящих рабынь: родившись в многодетной семье, они с самого детства были приучены к тяжелому крестьянскому труду. Многие из девушек не хотели мириться со своей участью и мечтали о сказочных принцах. Поэтому господская тройка с молодым барином вызывала у красавиц неподдельный интерес, ведь в одном из таких экипажей может оказаться суженый, который влюбится в простую сельскую девушку и увезет ее с собой. Однако с присущим Некрасову реализмом в стихотворении показана совсем иная картина, гнетущая и безрадостная. Некрасов предрекает девушкам весьма незавидную долю. Непростой крестьянский быт превратит красавицу в безобразную старуху, на лице которой застыло «выраженье тупого терпенья и бессмысленный, вечный испуг». Предвидя подобное развитие событий, Некрасов просит сельских девушек смириться со своей незавидной участью и не мечтать о том, чему сбыться не суждено. Некрасова по праву считают певцом женской доли. В его творчестве можно найти множество произведений, посвященных русским женщинам – красавицам, умницам и отменным хозяйкам, которых, увы, не балует судьба.
***
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную1;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди2,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: "Гляди!
Сестра твоя родная!"
Стихотворение «Вчерашний день, часу в шестом…» создано Некрасовым в 1848 году. Поэт описывает увиденное им наказание сельской девушки и отмечает, что она держалась очень мужественно и достойно. «Ни звука из ее груди, лишь бич свистал, играя…». И это удивительное наблюдение наполнило его душу гордостью за собственный народ, который, вопреки всем унижениями и невзгодам, остается гордым, непреклонным и не теряющим чувства собственного достоинства. Поэт отождествляет эту простую русскую женщину с собственной музой. В этом произведении поэт впервые затронул тему роли поэта в обществе и попытался дать ответ на вопрос о том, что именно лично его вдохновляет на творчество. И этим источником вдохновения оказалась жизнь простых крепостных крестьян, полная лишений, невзгод и страданий.
***
Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и не жившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,
Еще остаток чувства сохранившим,-
Нам рано предаваться ей!
Пока еще застенчиво и нежно
Свидание продлить желаешь ты,
Пока еще кипят во мне мятежно
Ревнивые тревоги и мечты —
Не торопи развязки неизбежной!
И без того она не далека:
Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце тайный холод и тоска…
Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны…
Стихотворение «Я не люблю иронии твоей…» написано в 1850 году. За 8 лет до его создания Николай Некрасов познакомился с Авдотьей Панаевой, супругой писателя, в доме у которого часто собирались литераторы. Эта женщина, обладающая не только публицистическим даром, но и незаурядной внешностью пленила начинающего поэта. Жертвой чар Панаевой стали многие завсегдатаи литературного салона, но лишь Некрасову она ответила взаимностью. В 1850 году, понимая, что разрыв неизбежен, Некрасов создает стихотворение «Я не люблю иронии твоей…», посвященное их взаимоотношениям. Он отмечает, что когда-то испытывал очень нежные чувства к этой женщине, которая не менее сильно была влюблена в поэта. Однако время способно уничтожить любовь. Поэт осознает, что она еще до конца не угасла. Он просит у своей избранницы лишь одного: «Не торопи развязки неизбежной!».
***
Мы с тобой бестолковые люди:
Что минута, то вспышка готова!
Облегченье взволнованной груди,
Неразумное, резкое слово.
Говори же, когда ты сердита,
Все, что душу волнует и мучит!
Будем, друг мой, сердиться открыто:
Легче мир - и скорее наскучит.
Если проза в любви неизбежна,
Так возьмем и с нее долю счастья:
После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья...
Стихотворение «Мы с тобой бестолковые люди…» написано в 1851 году и посвящено признакам разлуки в отношениях с Авдотьей Панаевой. Автор считает, что если с самого начала не сдерживать свое раздражение и давать возможность ему выплескиваться наружу, то вспышки гнева будут менее бурными. Да и сам он сможет вовремя остановиться, не доводя ситуацию до скандала. Вместе с тем, Некрасов видит особую прелесть в таких будничных ссорах, которые считает неизбежными, но которые могут привнести во взаимоотношения двух влюбленных особую остроту.
Стихотворение «Поэт и гражданин» написано в 1857 году. К тому моменту, когда Некрасов стал достаточно известным литератором, социальная значимость поэзии утратила свою прежнюю остроту и актуальность. Стихи вновь, как и во времена Жуковского, стали светской забавой (вспомните «Поэта» Лермонтова). Это стихотворение построено на диалоге двух людей, один из которых является литератором и, по-видимому, олицетворяет самого Некрасова, а другой – гражданином своей страны, начитанным и образованным. Впервые автор пытается не только иронизировать по поводу своих произведений, но и признается, что любовная лирика, почитаемая в обществе, является тратой времени для человека, который в состоянии формировать своими произведениями общественное мнение. Вот только является ли Некрасов таким поэтом? Ответ на этот вопрос дает полемика между гражданином и поэтом, в ходе которой автор признается, что не может причислять себя к великим деятелям русской литературы хотя бы потому, что у России уже есть такие столпы поэзии, как Пушкин и Лермонтов. На что гражданин возражает ему достаточно убедительно, отмечая, что «нет, ты не Пушкин. Но покуда не видно солнца ниоткуда, с твоим талантом стыдно спать». Апофеозом этого произведения по праву считается фраза «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», которая стала крылатой. Это – своеобразный итог дискуссии поэта и гражданина, что чем бы ни занимался в своей жизни человек, интересы общества не должны быть ему чужды.
Стихотворение «Железная дорога» написано в 1864 году. В нем автор пытается показать обратную сторону медали строительства дороги между Москвой и Петербургом, которая для многих рабочих стал братской могилой. Стихотворение состоит из четырех частей. Первая из них носит умиротворенный характер - железнодорожное сообщение открывало неограниченные возможности для путешествий. Однако во второй части показано, что мало кто задумывался над тем, какую цену пришлось заплатить за это. Строили ее бывшие крепостные крестьяне, которые, получив долгожданную свободу, не знали, как распорядиться ей. На стройку их гнало не любопытство, а голод, который Некрасов в своем стихотворении именует не иначе, как «царем», который правит миром. В итоге на строительстве железной дороги погибло несколько тысяч человек. Поэт прямо указал на тот факт, что вчерашние рабы вновь оказались обманутыми, а результаты их труда присвоили себе те, кто является хозяином жизни и может позволить себе распоряжаться жизнью других по собственному усмотрению (в четвертой части это обрисовано как якобы «радостный момент, то есть автор иронизирует над «счастьем» крестьян).
Стихотворение «Элегия» датируется 1874 годом. Желая ответить своим оппонентам на незаслуженные упреки и оскорбления, Некрасов написал стихотворение «Элегия», из названия которого можно предположить, что речь пойдет о чем-то изящном. В этом заключалась ирония поэта, который вновь посвятил стихи тяжкой доле народа. Стихотворение начинается с обращения к неизвестным оппонентам поэта, которых он убеждает в том, что «тема старая «страдания народа»» все еще актуальна потому, что крестьяне, получив свободу, все так же бедствуют. Поэт считает своим долгом обращать внимание «сильных мира» на проблемы обычных людей, считая, что в этом и заключается его предназначение. «Народ освобожден, но счастлив ли народ?», — вопрошает поэт. Поэт понимает, что за кажущимся внешним благополучием по-прежнему скрываются проблемы, ведь лишь единицы из крестьянства могут рассчитывать на лучшую долю.
***
О Муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба -
Не плачь! завиден жребий наш,
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Не русский - взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу...
Стихотворение «О Муза! я у двери гроба!…» написано в 1877 году. В нем затрагивается тема поэта и поэзии. Она была крайне важна для Некрасова в течение всей жизни. Одно из первых ее упоминаний встречается в стихотворении 1848 года «Вчерашний день, часу в шестом…». В стихотворении «О Муза! я у двери гроба!..» есть отсылка к еще одному произведению Некрасова – «Муза» (1852). В нем поэт в очередной раз подтверждает верность своей Музе – выразительнице народных отчаяний. Многие исследователи творчества Некрасова склонны расценивать его «последнее слово» как своеобразное завещание. Что же волнует поэта «у двери гроба»? Настоящий поэт жив до тех пор, пока память о нем живет в сердцах народа. «Поэт» и «его произведения» - это, в понимании Некрасова, синонимы, то «союз» всегда будет «живым». Ведь творения поэта бессмертны (вспомните «Я памятник себе воздвиг…» Пушкина). С одной стороны, он утверждает бессмертие поэзии. С другой – это скрытое обращение, призыв к поэтам-соратникам продолжать свой тернистый путь, несмотря на все препятствия.