Чем ранняя лирика А.А. Ахматовой отличается от поздней лирики?

Творчество Анны Андреевны Ахматовой, великой русской поэтессы, традиционно относят к такому направлению как акмеизм.

• Стихотворение «Песня последней встречи» написано в 1911 году. Оно вошло в первый поэтический сборник Ахматовой и относится к разряду фантазий автора и не имеет ничего общего с ее реальной жизнью. Между героиней этого произведения и ее возлюбленным происходит разрыв отношений, который явно выбивает женщину из колеи. «Я на правую руку надела перчатку с левой руки», — пишет Ахматова от первого лица, отождествляя себя с героиней стихотворения. Спускаясь по знакомой и исхоженной лестнице, она ловит себя на мысли, что этот путь является бесконечным, хотя и знает, что там всего три ступеньки, преодолеть которые не составляет труда. Именно эти незначительные детали уверяют читателей в том, что Анна Ахматова действительно прочувствовала и пережила все то, о чем пишет в своих произведениях. И этот уникальный дар является характерной особенностью ранней любовной лирики поэтессы, наполненной трагизма и печали. В стихотворении «Песня последней встречи» страдания героини возведены в абсолют. Даже в шелесте кленовых листьев ей чудится шепот возлюбленного, который просит: «Со мной умри!». Еще один очень важный штрих, которому поэтесса уделяет особое внимание в этом произведении, заключается в том, чтобы подчеркнуть равнодушие окружающего мира, которому нет никакого дела до личной драмы двух людей. Поэтому поэтесса отмечает, что последний взгляд, брошенный героиней стихотворения на такой знакомый темный дом, открывает перед ней картину, наполненную тоской и безразличием.
• Стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…» написано так же в 1911 году. Это – великолепный образец интимной женской лирики, который до сих пор остается загадкой для литературоведов. Все дело в том, что данное произведение появилось спустя год после бракосочетания Анны Ахматовой и Николая Гумилева, однако не является посвящением мужу. На протяжении их недолгого и несчастливого брака Ахматова оставалась верной и преданной женой, не заводила романов на стороне и очень сдержанно относилась к почитателям своего творчества. Так кто же тот таинственный незнакомец, которому было адресовано стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…»? Вероятнее всего, его попросту не существовало в природе. Причем, остро ненавидя все бытовые аспекты взаимоотношений людей, Анна Ахматова умышленно опустила ее причину. Первая строчка стихотворения свидетельствует о том, что его героиня очень остро и болезненно переживает случившееся, она бледна и сжала руки под вуалью. На вопрос о том, что же произошло, женщина отвечает, что «терпкой печалью напоила его допьяна». Это означает, что она признает свою неправоту и раскаивается в произнесенных словах. Строчки, адресованные противоположному полу, при помощи небрежных штрихов воссоздают портрет героя, показывая его душевное смятение. Финал стихотворения трагичен и наполнен горечью. Анна Ахматова умышленно избегает говорить о том, возможно ли вообще примирение в такой ситуации. Она обрывает свое повествование, предоставляя читателям возможность самостоятельно домыслить, как дальше развивались события. Слова героя могут подразумевать нежелание видеть лирическую героиню, а могут быть свидетельством заботы о ней и прежней любви.
• Стихотворение «Стихи о Петербурге» создано Ахматовой в 1913 году. Тема Петербурга занимает важнейшее место в творчестве Ахматовой: поэтесса не хотела покидать Северную столицу, даже когда началась Великая Отечественная война. Во втором ее сборнике – «Четки» – есть небольшой цикл под говорящим названием «Стихи о Петербурге». В его состав вошли всего два стихотворения, написанных в 1913 году. В первом произведении, состоящем из восьми строк, на передний план выходит изображение величия Петрограда (тогда еще). Поэтесса упоминает два известных топонима – величественный Исаакиевский собор и памятник Петру I, известный как Медный всадник. Во второй строфе Ахматова переходит от парадного Петербурга к Петербургу фабричному и окраинному. В этом городе гуляет душный и суровый ветер, сметающий с черных труб гарь. Северная Венеция в апокалипсических декорациях оказывается не по нраву ее основателю. Второе стихотворение цикла относится к интимной лирике. Петербург предстает перед читателями в качестве «сокровищницы любовной памяти». Чувства персонажей произведения, благодаря Северной столице, становятся вне времени. Тени героев навсегда останутся под аркой на Галерной улице. Арка эта, кстати, — топоним весьма примечательный. Она фигурирует в повести Мандельштама «Египетская марка» 1927 года, когда идет перечисление мест, которые петербуржцы чаще всего предпочитают для назначения свиданий. Осип Эмильевич характеризует ее как невзрачную и неспособную даже дать приют от дождя. В стихотворении «Сердце бьется ровно, мерно…» также упоминается Летний Сад – топоним, достаточно часто встречающийся в лирике Ахматовой разных лет. Финал рассматриваемого текста не так благостен, как его предыдущие строки. Появляется темноводная Нева, которая в поэтическом мышлении 1910-х годов нередко связывалась с Летой – рекой забвения из древнегреческой мифологии. Получается, Анна Андреевна представляет несколько ипостасей любимого города, мирно сосуществующих друг с другом.
• Стихотворение «Перед весной бывают дни такие…» написано в 1915 году. Поводом для написания этого произведения стал давний спор между Ахматовой и Надеждой Чулковой (подруга поэтессы), во время которого та предложила поэтессе попробовать себя в жанре пейзажной лирики. Ахматова решила последовать совету своей подруги. Однако она не посчитала нужным описывать процесс пробуждения природы от зимней спячки. Поэтессу гораздо больше волновали те чувства, которые она испытывала, глядя на Луг, который «отдыхает под плотным снегом» и «весело-сухие» деревья, шумящие от малейшего порыва ветра. Именно изменения в душе, а отнюдь не теплый и ласковый ветер, являются верным признаком наступающей весны, которая словно бы обновляет изнутри, наполняя непонятной радостью и ожиданием чуда.
• Стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно…» написано в 1917 году. Революция 1917 году полностью изменила жизнь Анны Ахматовой. Анна Ахматова, на руках которой остался 5-летний сын, осознала, что может попросту умереть от голода, став еще одной безвинной жертвой красного террора. Действительно, ее практически перестали публиковать, и средств к существованию не было. Что касается супруга, поэта Николая Гумилева, то он в этот момент находился во Франции и ничем не мог помочь семье, хотя и предлагал Ахматовой похлопотать о том, чтобы она смогла покинуть мятежную, бунтующую и голодную Россию. Именно в этот сложный период жизни Ахматова написала стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно…». В этом коротком произведении вместились все внутренние переживания и душевные терзания поэтессы, которая стояла перед непростым выбором. Ответ Ахматовой оказался непреклонным: она не поддалась внутреннему голосу, который нашептывал: «Оставь свой край глухой и грешный. Оставь Россию навсегда». Анна Ахматова искренне считала, что ее жизнь неразрывно связана с Россией, даже если ради этого придется терпеть лишения, оскорбления, обиды, наветы и обман, а также поставить крест на своей литературной карьере, которой поэтесса очень дорожила.
• Стихотворение «Заплаканная осень, как вдова…» написано в 1921 году. В августе 1918 г. Анна Ахматова развелась с Николаем Гумилевым. В браке они прожили около восьми лет. Их союз подарил миру талантливого ученого-историка — Льва Гумилева. После развода бывшие супруги обид друг на друга не держали. Поэтому расстрел Николая Степановича, обвиненного в участии в заговоре против советской власти, стал тяжелым ударом для Анны Андреевны. Об аресте поэта она узнала во время похорон другого стихотворца и близкого человека — Александра Блока. Церемония проходила 10 августа. Спустя несколько дней Ахматова написала стихотворение «Страх, во тьме перебирая вещи…». В нем тревога за судьбу Гумилева соединяется с ощущениями, оставшимися после погребения Блока. Произведение четко делится на две части. В первом четверостишии заплаканная осень сравнивается с вдовой. Общее настроение — страдание, боль утраты, тоска. Во втором четверостишии говорится о тихом снеге, способном подарить забвение. В этих строках — покой, умиротворение. Их надеется обрести лирическая героиня, за что готова даже жизнь отдать.
• Стихотворение «Не с теми я, кто бросил землю…» создано в 1922 году, когда стало ясно, что границы закрыты, а внутри страны начались гонения на неугодных власти людей. Поэтесса неоднократно признавалась, что не представляет своей жизни вдали от родины. При этом лирическая героиня с огромным сочувствием относится к эмигрантам, которые проявили малодушие и вынуждены были уехать из России. Обращаясь к ним, она отмечает: «темна дорога твоя, странник, полынью пахнет хлеб чужой». Ахматова прекрасно осознает, что на родине ее поджидает гораздо больше опасностей и невзгод, чем в чужом краю. Но принятое решение позволяет ей с гордостью заявить: «Мы не единого удара не отклонили от себя».
• Стихотворение «Мне ни к чему одические рати…» датируется 1940 годом. В цикл из 10 произведений, объединенных общим названием «Тайны ремесла», входят стихотворения, написанные в период с 1936 по 1960 годы, в том числе и это. Анна Ахматова подчеркивает, что в своем творчестве весьма далека от общепринятых канонов, и утверждает, что ей чужды оды и элегии, высокопарный стиль, размеренность и изящество. Еще одним важным моментом поэтесса считает мотивы, которые побуждают ее к творчеству. Ей не нужно создавать какую-то особую обстановку, чтобы писать стихи. Они, по утверждению поэтессы, растут из сора, «не ведая стыда». Это означает, что любая мелочь, упущенная из виду матерым и признанным автором может стать поводом для того, чтобы из-под пера Ахматовой появился на свет маленький шедевр. Она умелыми штрихами обрисовывает обстановку, в которой привыкла работать – «сердитый окрик», дегтя запах свежий, таинственная плесень на стене…». Этот мир привычен и понятен Ахматовой, но он не имеет ничего общего с тем, чем наполнены ее стихи. Они — отображение ее внутренней жизни, богатой и насыщенной, которая, безусловно, тесно связана с повседневностью. Но серость будней очень редко проникает в этот таинственный мир, где «стих уже звучит, задорен, нежен на радость вам и мне».
• Стихотворение «Мужество» написано в 1942 году. В 1941 году, будучи в эвакуации, Анна Ахматова начала работу над поэтическим циклом под названием «Ветер войны», в который вошло это стихотворение. В полной мере испытав на себе жернова сталинских репрессий, в период войны Анна Ахматова вновь ощутила себя нужной и полезной своему народу. Выражалось это в том, что ее стихи, преисполненные веры в победу, в какой-то момент оказались востребованными. В прошлом остались жесткая цензура и всевозможные препоны, благодаря которым поэтесса была лишена возможности донести до читателей свои произведения. И именно война в корне изменила эту унизительную для Ахматовой ситуацию. В стихотворении «Мужество» она обращается к обездоленным, голодным и уставшим людям, которые, тем не менее, не сломались под тяжестью военного бремени. «Часмужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет», — утверждает поэтесса, и эта строчка является ключевой в данном произведении, сдержанном, емком и поражающем своей суровой красотой. Быть вместе со своим народом для Ахматовой означает разделить с ним общую судьбу. Поэтому в стихотворении «Мужество» она отождествляет себя с ним и выступает от его лица. Поэтесса отмечает, что ей, как и тысячам других людей, «не страшно под пулями мертвыми лечь» ради того, чтобы сохранить «великое русское слово». Именно в этом она видит свою главную задачу поэта и гражданина, носителя русского языка, который обязан передать его будущим поколениям «свободным и чистым».
• Стихотворение «Приморский сонет» написано в 1958 году, почти семидесятилетней поэтессой. Создавалось оно в поселке Комарово, ныне входящем в состав Курортного района Санкт-Петербурга. Там Анна Андреевна жила в маленьком доме, который сама называла «Будкой». Ключевая тема рассматриваемого текста – смерть, но напрямую о ней не говорится. Тем не менее, произведение лишено трагической окраски. В нем нет страха перед неотвратимым концом, надежд на обретение покоя и счастья в загробной жизни, стремления отдалить или приблизить гибель. Отношение, которое демонстрирует Ахматова, — спокойно-просветленное. В первых строках кажется, что под «здесь» имеется в виду Комарово с его ветхими скворечниками, вешним воздухом. Потом оказывается, что мыслить нужно шире. «Здесь» — это земной мир. Если первая строфа стихотворения начинается со слова «здесь», то последняя — со слова «там». Героиня произведения находится на пороге смерти, между двумя мирами. В этой точке время остановилось, ничего не происходит – даже воздух, свершивший свой перелет, застыл. В «Приморском сонете» он сравнивается с аллеей у царскосельского пруда. Образ этот возникает не случайно. Царское Село для Ахматовой — место, с которым неразрывно связаны детские воспоминания. По тропкам петербургского пригорода делала будущая поэтесса первые шаги. Вполне естественно, что на пороге смерти ей видятся именно царскосельские аллеи. С их помощью словно перекидывается мостик от прошлого к грядущему, от самого начала жизни к ее завершению. И благодаря им совсем не страшит путь в вечность.
• Стихотворение «Родная земля» написано в 1961 году к 20-летию начала Великой Отечественной войны. В нем речь идет не о стране как о таковой, а об ее вечном символе — плодородном черноземе, который хлеборобы до сих пор почитают своим кормильцем. Однако в советские времена отношение к земле было несколько иным, поэтому поэтесса пишет, что ее « в заветных ладанках не носим на груди, о ней стихи навзрыд не сочиняем». Люди, привыкшие работать в поле, попросту не обращают внимание на землю, которая забирает у них так много сил. Однако без этой самой «грязи» ни один русский человек не представляет своей жизни. Хотя бы потому, что после окончания жизненного пути именно земля принимает в себя тела людей, становясь для них вторым домом. «Но ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно — своею». Но совсем не нужно петь дифирамбы родной земле, достаточно лишь помнить о том, что она является частичкой всеобъемлющего понятия «родина».